¿En lo que sabés de mí qué hay, que te inspire confianza, que te prometa cierto tipo de lucidez, para jugar el juego que aburre?
Tenés que entender que con esto termino.
Mirando el río. Mirando las orillas. Bajo de la lancha. Son las siete y media y la luz empieza a escasear, está bajando la marea. La sombra de los tilos que cae sobre el agua se confunde con la oscuridad del río, sólo superficie.
Y nadie hubiera creído allí, al oír la ternura de las voces que quien reía entonces con las criaturas era el mismo hombre de acento duro y breve de media hora antes. Y que quienes en verdad dialogaban desde hace mucho eran la sombra incipiente y yo. Cerré de nuevo los ojos, porque lo que yo quería ver era muy distinto de los crudos reflejos de la senda laqué, y del marco del espejo del lanchero,también laqué. Las mismas costumbres adentro y afuera del río, la profundidad debería guardar, pensé, en su secreto plomizo y arraigado, una descripción de la noche detallada como en ningún otro sitio se podría dar.
